父

生日快樂。雖然已是午夜，生日早過了。
好多話卡在心裡，不知怎樣說。從小到大，他都是我最害怕的第一號人物。或許是望子成龍，家裡教育總是比較嚴苛。
「哭！你有甚麼資格哭？」
「我要你脫光衣服，脖子上掛着個牌子走到街上，展示給人看你是多麼健忘，居然欠交功課？」
「你出去當乞丐吧！我資助你最後一次，買個要飯的小碗怎樣？」
「說真的，我怎會那麼傻生下你？」
「你性情也真陰毒！」
「你只是住客！」
「哭！你有甚麼資格哭？」
……
比起被他打得皮開肉裂，真正痛到我心裡的是那些傷人話。說這些話時我只是個小小孩。我漸漸連哭也不敢哭，性情扭曲得傷心時居然笑。我拼命等到大家都終於入睡時才偷偷哭，卻發現擠不出眼淚。心裡已經被悲傷撐滿了，卻一點排不出來。有時是被冤枉了，但我不願意解釋——有時是百辭莫辯，有時是你知道解釋了沒有人在聽。然後解釋的話會被記住，然後秋後算帳。我寧願木無表情，我相信清者自清，雖然事實經常告訴我並非如此。
那種病態的壓抑感，令我心裡腦裡一片空白，無任何情緒，胸口隱隱作痛。
之後偶然收到那張字條，潦草的筆跡寫着「對不起。」除了震撼，還有悲傷——那股忍了太久的痛洶湧澎拜地一次過襲來，心頭一鬆就慢慢覺到那種痛了。更多是不知所措——等了好久的話，現在給盼到了，卻不知如何回應，還感到莫名的歉疚。
說愛，他無疑是愛我的。只是我每次聽到「寶寶，你要熱烈地親親爹地」那首兒歌都會打個大哆嗦。

生日快樂。我希望終有一天能真切感受到那種依戀的感覺。